20 сентября <1859. СПб.>
Миленький! "Современник" вылез наконец вчера, и я свободен,-- т. е. до первой присылки корректур, которые, вероятно, явятся завтра. Пользуясь "сим кратким мигом", пишу к тебе несколько строчек, долженствующих заключать в себе жалобы на судьбу. Жить мне, действительно, очень тяжко приходится, и я начинаю думать, что это происходит:
1, оттого, что с тобой мы давно не видались;
2, оттого, что Анна Сократовна уехала в Саратов;
3, оттого, что цензура становится все хуже;
4, оттого, что "еще любви безумно сердце просит" 1...
Последнее обстоятельство едва ли не самое ужасное, по крайней мере в настоящую минуту. Что ты станешь делать: дрянь мне не нравится, а хорошим женщинам я не нравлюсь... Просто -- хоть топись... Хочу все "иссушать ум наукою бесплодной"2, и даже отчасти успеваю надуть самого себя, задавая себе усиленную работу. Но иногда бывает необходимость выйти из дома, повидаться с кем-нибудь по делам,-- и тут обыкновенно расстраиваешься на целый день. Несмотря на мерзейшую погоду, все мне представляется на свете таким веселым и довольным; только я совершенно один, недоволен ничем и никому не могу сказать задушевного слова. В такие минуты я жалею об А<нне> С<ократовне>: с ней по крайней мере я мог говорить все, что приходило в голову и в сердце. А теперь -- черт знает что такое!.. Иногда ругаю себя, зачем я не женился на ней, иногда мне приходит даже в голову,-- зачем я полтора года тому назад не женился на Терезе, У нас был бы теперь ребенок, на которого я должен был бы изливать отеческие попечения и, след., моя деятельность имела бы определенную, ближайшую цель.. А та цель, которую я было предположил себе, оказалась вовсе не по плечу мне: нужно много еще учиться и смотреть на людей, чтобы хоть самому-то сделаться способным к ее достижению, не говоря уж о других... А людей так мало, так мало -- вовсе почти нет. В последнее время я приобрел человек пять-шесть новых знакомых; но только один из них до сих пор кажется мне порядочным человеком. Прочие -- современные либеральчики. Что-то у вас в Москве? Что Буренин? 3 Что такое Иловайский? Я прочитал его статью о Дашковой в "Отеч. записках" 4. Это не бог весть что такое: выкрадка из записок Дашковой и из статьи Герцена в "Пол(ярной) звезде". Но все-таки он может, кажется, писать эффектные статьи или по крайней мере выбирать эффектные предметы. Нет ли у него еще чего-нибудь -- готового или начатого? И не даст ли он порядочной статьи в "Совр-к"? Поговори ему и спроси, что получил он от Краев<ского> за свою статью о Дашковой. Если бы у него оказалось что-нибудь теперь, это было бы очень хорошо, потому что "Совр." нуждается теперь в статьях подобного рода. На октябрь у нас только и есть скучное продолжение Безобраз<овских> статей о позем, кредите 5, да статья "о каторжниках", которой, пожалуй, и не пропустит цензура 6. Остальное придется все самим сочинять. Хоть бы ты помог, что ли!.. .
В Москву я бы приехал с радостью, если бы ты обещал влюбить меня там в кого-нибудь и заставить при этом забыть все печали мира. Но ведь ты не имеешь столько чародейственной силы, так, Стало быть, зачем же я и поеду? Лучше уж ты сюда приезжай: здесь хоть памятник Николаю Павлычу посмотришь, а у вас в Москве чего я не видал? Давыдова, что ли?.. А кстати -- что же ты не благодарил меня за прощальное слово Дав-ву 7, сказанное' в прошлой книжке "Современника"? Я думаю, он был доволен моим приветом его падшему величию... По крайней мере Никита8 остался доволен на свой счет и говорил кому-то из студентов: "Читали вы, как в "Совр-ке" Дав-ва и Смирнова ругают? Это все Добр-в пакостит"... Сердечный -- слона-то и не заметил в моей рецензии...
Милейший! Выучи наизусть и вели всем, Кого знаешь, выучить "Песню Еремушке" Некрасова, напечатанную в сент. "Совр-ке". Замени только слово "истина" -- равенство,-- "лютой подлости" -- угнетателям; это -- опечатки, равно как и вить в 3-м стихе, вместо вишь. Помни и люби эти стихи: они дидактичны, если хочешь, но идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще погрязшему в тине пошлости. Боже мой! Сколько великолепнейших вещей мог бы написать Некрасов, если бы его не давила цензура!..
9. В стих. "Песни" перед последним куплетом есть еще куплет:
Так вот и кажется: с первым призывом
Грянут они из оков
К вольным степям, к нескончаемым нивам,
В глубь необъятных лесов...
В стих. "Селенье", точки в предпосл. куплете замени стихами:
С ваших плеч спадут оковы,
Перегнившие на вас.
В полит. обозрении сентября обрати внимание москвичей на то. что говорится об австрийских либералах 10.
Твой
Н. Добролюбов
Примечания
1 "Еще любви безумно сердце просит" -- первая строка элегии Н. П. Огарева (1844).
2 Стих из "Думы" Лермонтова (1838).
3
4 Статья Д. И. Иловайского "Екатерина Романовна Дашкова" была напечатана в "Отечественных записках", 1859, No 9--12. Статья Герцена о Е. Р. Дашковой появилась в "Полярной звезде на 1857 г.".
5 Серия статей В. П. Безобразова "Поземельный кредит в его современная организация в Европе".
6 Статья "О каторжниках" опубликована в "Современнике", 1860, No I, под названием "Уголовные преступники". Автором ее был Г. З. Елисеев.
7 Едкая рецензия Добролюбова на книгу А. И. Смирнова (см. о нем примеч. 11 к письму 1) "Краткое историческое обозрение действий Главного педагогического института, 1828--1859 г." СПб. 1859. ("Современник", 1859, No VIII).
8
9 Стихотворения А. Н. Апухтина "Песни" и "Селенье" были напечатаны в "Современнике" (1859, No 9) с цензурными пропусками.
10 Политические обозрения (раздел "Политика") вед Чернышевский, который в No 9 коснулся вопроса о реформах в Австрии.